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— Nu vreau să intru nicăieri. În localuri mă simt tot atât 
de claustrată ca într‑o pivniţă. Totul e întunecat şi toate feres‑
trele sunt camuflate.

— Atunci, hai cu mine până la cazarmă. Mai am acolo o 
sticlă. O aduc şi o bem în aer liber.

— Bine.
În tăcerea din jur auziră hurducăind o trăsură. O clipă după 

aceea apăru un cal. Era neliniştit, se ridica în două picioare 
din pricina umbrelor şi se profila fantomatic, cu ochii înspăi‑
mântaţi şi cu nările fremătând, în lumina halucinantă. Vizitiul 
trase de hăţuri. Calul zvâcni. Scame de spumă îi zburau din 
bot. Cei doi trebuiră să se tragă la o parte, printre ruine, ca 
să‑l lase să treacă. Elisabeth sări repede pe un morman de 
dărâmături, tocmai la timp ca să nu fie atinsă de cal ; un moment 
făcu impresia că vrea să se salte pe animalul dezlănţuit şi să 
plece cu el în galop ; dar în clipa următoare era tot lângă el, în 
faţa nemărginirii goale a cerului destrămat.

— Am avut iluzia că o să te avânţi pe spinarea calului şi o 
să dispari, spuse Graeber.

— Ehei, dacă s‑ar putea ! Dar unde să mă duc ? Pretutindeni 
e război.

— Aşa e. Pretutindeni. Până şi în ţările păcii eterne – în 
Oceanul Pacific şi în India. N‑am putea fugi nicăieri.

Ajunseră la cazarmă.
— Aşteaptă aici, Elisabeth. Mă duc să aduc rachiul. Nu 

durează mult.
Graeber străbătu curtea cazărmii şi sui treptele, ce răsunau 

sub paşii lui, până la camera patruzeci şi opt. Încăperea se 
cutremura de sforăiturile oamenilor : jumătate din efectiv dor‑
mea pe rupte. Deasupra mesei ardea o lampă cu lumina ferită. 
Jucătorii de cărţi erau încă treji. Reuter şedea puţin la o parte 
şi citea.

— Unde e Böttcher ? întrebă Graeber.
Reuter închise cartea.
— Ţi‑a lăsat vorbă că n‑a aflat încă nimic. A dat cu bicicleta 

într‑un zid şi a sfărâmat‑o. Vechea poveste – unde‑i aţa mai 
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subţire, acolo se rupe. De mâine trebuie s‑o ia din nou cu 
piciorul, apostoleşte. Din pricina asta s‑a dus astă‑seară la câr‑
ciumă, să se consoleze. Dar tu ce‑ai păţit ? Ai o mutră cam 
plouată !

— N‑am nimic. Şi plec numaidecât. Am venit doar să iau 
ceva.

Graeber cotrobăi prin raniţă. Adusese din Rusia o sticlă de 
gin şi una de votcă, la care se adăuga Armagnac‑ul dăruit de 
Binding.

— Ia sticla de gin sau pe cea de Armagnac, zise Reuter. 
Votcă nu mai e.

— Cum nu mai e ?
— Am băut‑o noi. Puteai să ne‑o oferi şi singur. Cine vine 

din Rusia să nu se poarte ca un capitalist, ci să dea şi cama‑
razilor olecuţă din ce are. Oricum, votca ta a fost grozavă.

Graeber scoase din raniţă cele două sticle care‑i rămăseseră. 
Vârî Armagnac‑ul în buzunar şi‑i dădu lui Reuter sticla de gin.

— Ai dreptate, îi spuse. Ia asta, ca doctorie pentru gută. Şi 
nu fi nici tu capitalist. Dă‑le şi celorlalţi câte o duşcă.

— Mersi ! făcu Reuter şi, şontâcăind până la dulapul său, 
scoase un tirbuşon. Presupun că pui la cale cea mai primitivă 
formă de seducere. Seducerea prin pileală. De cele mai multe 
ori, în asemenea împrejurări uiţi să destupi sticla înainte. Iar 
dacă îi spargi gâtul, rişti, în surescitarea clipei, să te tai la buze. 
Fii prevăzător şi ia tirbuşonul ăsta !

— Du‑te dracului ! Sticla e desfundată.
Reuter destupă ginul :
— Cum naiba ai dat de licoarea asta olandeză tocmai în 

Rusia ?
— Am cumpărat‑o. Mai ai şi alte întrebări ?
Reuter rânji :
— Nu, atât. Ia‑o din loc cu Armagnac‑ul tău, Casanova 

primitiv ce eşti şi nu te jena. Ai circumstanţe atenuante. Lipsa 
de timp. Permisia‑i scurtă, iar războiul lung.

Feldmann se ridică în capul oaselor şi întrebă din pat :
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— Ai cumva nevoie şi de un prezervativ, Graeber ? Am câteva 
în portvizit. Mie nu‑mi trebuie. Cine doarme nu se umple de 
sifilis.

— Asta nu‑i chiar atât de sigur, ripostă Reuter. Se pare că 
şi în treaba asta există un soi de imaculată concepţie. Dar 
Graeber e un vlăjgan care ţipă de sănătate. Arian de rasă, cu 
strămoşi pur‑sânge până în a douăsprezecea spiţă. La un ase‑
menea exemplar, prezervativele ar fi un atentat împotriva 
patriei !

Graeber scoase dopul de la sticla de Armagnac, trase o gură 
şi o vârî din nou în buzunar.

— Măi, da’ romantici mai sunteţi ! explodă după aceea. De 
ce naiba nu vă ţineţi numai de treburile voastre ?

Reuter făcu un gest împăciuitor :
— Du‑te în pace, fătul meu ! Uită regulamentul cazon şi 

încearcă să fii om. E mai uşor să mori decât să trăieşti – mai 
ales pentru voi ăştia, tineretul eroic şi floarea naţiunii !

Graeber mai băgă în buzunar un pachet de ţigări şi un 
pahar. Trecând pe lângă masa jucătorilor de cărţi, văzu că 
Rummel câştiga. O grămadă de bani se afla înaintea lui. Faţa 
îi era tot împietrită ; dar broboane mari de sudoare picurau 
acum de pe ea.

Scările cazărmii erau pustii : sunase stingerea. În spatele 
lui Graeber stăruia ecoul paşilor lui. Străbătu curtea imensă. 
Elisabeth nu mai era la poartă. „O fi plecat“, îşi zise. Aproape 
că se aşteptase la acest deznodământ. În definitiv, de ce să‑l fi 
aşteptat ?

— Domnişoara e acolo, îi spuse santinela. Dar cum de‑ai 
reuşit să agăţi o fată ca asta ? Aşa ceva e pentru ofiţeri, nu‑i de 
nasul unui pârlit.

Graeber o văzu acum pe Elisabeth : stătea rezemată de zid. 
Bătu santinela pe umăr şi‑i răspunse :

— E o dispoziţie nouă, băieţaş. Se capătă în loc de decora‑
ţie, dacă ai fost patru ani pe front. Numai fete de generali. Şi ieşi 
imediat la raport, găgăuţă. Nu ştii că‑i oprit să vorbeşti în post ?

Apoi se duse la Elisabeth.
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— Găgăuţă eşti tu ! îi strigă santinela din urmă, dar fără curaj.
Găsiră o bancă pe o stradă în pantă, îndărătul cazărmii. 

Era aşezată sub un castan şi aveau la picioare priveliştea între‑
gului oraş. Nicăieri nu se zărea nici o lumină. Numai râul 
sclipea în bătaia lunii.

Graeber destupă sticla şi turnă în pahar cam până la jumă‑
tate. Armagnac‑ul avea licăriri de chihlimbar lichid. Graeber 
îl oferi Elisabethei.

— Bea‑l tot, îi spuse.
Ea sorbi o înghiţitură şi‑i dădu paharul înapoi.
— Goleşte‑l tot, repetă el. E seara cea mai potrivită pentru 

aşa ceva. Goleşte‑l pentru indiferent ce, pentru ticăloşia vieţii 
noastre, sau pentru faptul că mai suntem în viaţă – dar bea 
tot. Trebuie să bem după ce‑am trecut prin oraşul ăsta mort. 
Cred că în general trebuie să bem, în ziua de azi.

— Bine. Pentru toate laolaltă !
Graeber turnă din nou din sticlă şi goli de astă dată el 

paharul. Simţi pe dată un val de căldură. Simţi în acelaşi timp 
şi cât de gol era pe dinăuntru. Nu ştiuse până atunci. Era un 
gol fără durere.

Turnă iar în pahar până la jumătate şi bău o înghiţitură. 
Apoi îl puse pe bancă, între ei. Elisabeth se ghemuise, cu bra‑
ţele încolăcite în jurul genunchilor. Frunzişul fraged al casta‑
nilor de deasupra lor lucea aproape alburiu sub lună, ca şi cum 
un roi de fluturi timpurii s‑ar fi rătăcit printre crengi.

— Ce negru e totul, zise ea, arătând spre oraş. Ca o mină 
de cărbuni după un incendiu.

— Nu te uita acolo, întoarce spatele. Ai să vezi cu totul altă 
privelişte.

Banca se afla chiar pe culmea dealului şi, în partea cealaltă, 
costişa se înclina lin – spre câmpii, drumuri argintate de lună, 
alei de plopi, turnul unei biserici săteşti şi apoi, spre păduri şi 
spre munţii sinilii din zare.

— Aici e toată pacea lumii, rosti Graeber. Simplu, nu ?
— Simplu, dacă eşti în stare să întorci spatele şi să nu te 

mai gândeşti la ce e dincolo.



Soroc de viaţă şi soroc de moarte 147

— Asta se învaţă lesne.
— Tu ai învăţat ?
— Bineînţeles, răspunse Graeber. Altfel nu mai eram în viaţă.
— Aş vrea să pot şi eu.
— Poţi de mult. De asta are grijă viaţa, îşi trage rezervele 

de unde poate. Aflată în primejdie, nu cunoaşte nici slăbiciuni, 
nici sentimentalisme.

Împinse paharul spre ea.
— Şi asta‑i tot pentru acelaşi scop ? întrebă Elisabeth.
— Da, răspunse el. În seara asta, negreşit.
Ea bău şi el o privi.
— Hai să facem un efort, zise şi câtva timp să nu mai vor‑

bim de război.
Elisabeth se rezemă de spătarul băncii :
— Ştii ce ? Să nu mai vorbim deloc.
— Bine.
Şedeau pe bancă şi tăceau. Era o linişte adâncă şi încetul 

cu încetul liniştea aceasta se însufleţi de susurul paşnic al nop‑
ţii care n‑o tulbura, ci o făcea parcă şi mai adâncă : uşoara 
adiere a vântului, ca o răsuflare a pădurilor, ţipătul unei bufniţe, 
foşnetul ierbii şi nesfârşitul joc al norilor şi luminii. Liniştea 
ieşi biruitoare, se înălţă, îi împresură, pătrunse în ei, tot mai 
adânc, cu fiecare răsuflare mai adânc, până când însăşi respi‑
raţia deveni linişte, stingându‑se treptat, devenind din ce în 
ce mai lină, din ce în ce mai prelungă, până când nu mai fu 
vrăjmaşă, ci un somn îndepărtat, binefăcător.

Elisabeth făcu o mişcare. Graeber tresări şi privi în jur :
— Ce spui de asta ? Am dormit !
— Şi eu.
Elisabeth deschise ochii. Lumina difuză se prinse în ei, 

făcându‑i străvezii.
— E mult de când n‑am mai dormit aşa, spuse ea cu uimire. 

Totdeauna pe lumină şi cu teama de întuneric şi cu trezirea 
zvâcnită şi cu veşnica spaimă… Nu ca acum.
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Graeber şedea nemişcat. N‑o întrebă nimic. Curiozitatea 
moare în vremuri când se petrec atâtea. Se mira doar, vag, că 
era atât de liniştit, învăluit într‑o somnolenţă trează, ca o stâncă 
sub apă, acoperită de alge fluturătoare. Pentru prima oară de 
când plecase din Rusia, se simţea destins. O dulce toropeală 
pătrunsese în el, ca o maree ce s‑a ridicat peste noapte şi s‑a 
revărsat deodată, într‑un tot scăpărător, peste ţinuturi pârjolite 
şi sterpe.

Coborâră în oraş. Strada îi primi iarăşi între zidurile ei ; 
duhoarea rece a vechilor incendii îi învălui din nou, iar feres‑
trele camuflate, negre, îi însoţeau ca o procesiune de catafal‑
curi. Elisabeth simţi fiori reci trecându‑i prin trup.

— Pe vremuri, casele şi străzile erau scăldate în lumină şi 
ni se părea firesc. Eram deprinşi. Abia azi ne dăm seama ce 
însemna asta…

Graeber se uită în sus. Cerul era senin, fără nori. O noapte 
tocmai bună pentru aviaţie. Se gândi fără voie că e prea lumi‑
noasă.

— Aşa e acum aproape peste tot în Europa, replică el. Se 
pare că numai Elveţia e luminată noaptea. Şi acolo e lumină 
tocmai pentru ca aviaţia să ştie că‑i neutră. Am aflat de la 
cineva care a fost cu o escadrilă în Franţa şi Italia. Spunea că 
era ca o insulă de lumină – de lumină şi pace, căci una implică 
pe cealaltă. Mai încolo şi de jur împrejur, se întind întunecate, ca 
sub nişte nesfârşite linţolii, Germania, Franţa, Italia, Balcanii, 
Austria şi toate celelalte ţări angajate în război.

— Ni s‑a dăruit lumina şi ea a făcut oameni din noi. 
Noi însă am ucis‑o şi am devenit iarăşi troglodiţi ! exclamă 
Elisabeth cu violenţă.

„A făcut oameni din noi“, repetă Graeber în gând. Găsi 
expresia exagerată. Dar Elisabeth părea înclinată spre exa‑
gerări. Şi totuşi poate că avea dreptate. Animalele n‑au lumină. 
Nici lumină şi nici foc. Dar nici bombe.

Ajunseră în Marienstrasse. Graeber observă deodată că 
Elisabeth plânge.


